Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим скепсисом воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это событие становится еще одним напоминанием о приближающейся пенсии, которую он внутренне отвергает, чувствуя себя еще полным сил и профессиональной энергии. Однако ситуация резко усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память постепенно начинает подводить, заставляет его смириться с неизбежным уходом из профессии, которая была смыслом всей его жизни. В этот сложный момент Соломатин, вопреки ожиданиям майора, проявляет не формальное отношение, а искреннее восхищение его профессиональными качествами. Молодой стажер видит в Багрышеве не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своими бесценными знаниями и многолетним опытом, а Соломатин становится для него живой «оперативной памятью», внимательным помощником, который будет подстраховывать его в работе, мягко исправляя возможные ошибки, вызванные болезнью. После некоторых раздумий майор принимает это предложение, видя в нем последний шанс достойно завершить свою карьеру и передать эстафету достойному преемнику.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки: в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства с пугающей точностью копирует почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу. Им предстоит разобраться в чередe загадочных событий: был ли тот маньяк действительно устранен, или же теперь орудует его последователь, либо же всё это – чья-то тщательно спланированная провокация. Расследование превращается в гонку со временем, где главным противником Багрышева становится его собственная память. Ценные детали, профессиональные инстинкты и ключевые улики, хранящиеся в его сознании, постепенно стираются, подобно файлам с поврежденного жесткого диска. Соломатину приходится не только активно учиться, но и брать на себя все больше ответственности, пытаясь собрать воедино обрывки информации, которые еще удерживает ослабевающий разум его наставника. Их партнерство, рожденное из взаимной выгоды, постепенно перерастает в крепкую связь, где молодой энтузиазм и острый ум стажера дополняют угасающую, но все еще мощную интуицию опытного майора. Вместе они пытаются докопаться до истины, понимая, что каждая минута на счету, а разгадка может быть утрачена навсегда в лабиринтах забытья.