Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – он начал слышать голоса предметов. Сначала это были шепоты больничной тумбочки и стула, но вскоре Вадим осознал, что может общаться с любым объектом вокруг. Эта новая реальность оказывается для него тяжелым испытанием, ведь постоянный шум в голове, навязчивые комментарии вещей и их бесконечные просьбы доводят его до отчаяния, мешая сосредоточиться и вернуться к нормальной жизни. Отчаявшись избавиться от преследующих его голосов, он обращается за помощью к психотерапевту, который, не найдя медицинского объяснения феномену, предлагает нестандартное решение – временную работу по охране ценных вещей в антикварном салоне.
Новая должность сторожа в салоне Инги Леонидовны, кажется, становится для Вадима не наказанием, а уникальным шансом. Окруженный старинными предметами, чьи голоса полны мудрости и историй, он постепенно учится управлять своим даром, находя в нем не только burden, но и неожиданные преимущества. Антикварные часы, зеркала и шкатулки делятся с ним своими секретами, помогая раскрыть мелкие загадки салона и даже предотвратить попытку кражи. Именно здесь, в мире тихих разговоров с вещами, замкнутый и нелюдимый Вадим начинает меняться, обретая уверенность в себе и находя общий язык с эксцентричной, но доброй хозяйкой салона. Его способность становится ключом не только к успешной работе, но и к решению личных проблем, которые долгое время тяготели над ним, а главное – она невольно сводит его с женщиной, чье присутствие заставляет предметы вокруг молчать, даря ему долгожданное чувство покоя и надежду на настоящее чувство.