В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и порядке сталкиваются с суровой реальностью исправительного учреждения, где содержатся приговоренные к высшей мере наказания. Поворотным моментом становится встреча с отцом одной из жертн, который обращается к Константину с эмоциональной просьбой о праве близких на исполнение приговора. Эта встреча заставляет надзирателя глубоко задуматься о природе возмездия и о том, кто действительно должен вершить правосудие. Вместе с коллегами, разделяющими его взгляды, Константин разрабатывает дерзкий план – организовать услугу, позволяющую родственникам жертв самостоятельно приводить в исполнение смертные приговоры. Идея кажется им логичным продолжением принципа справедливости, способом дать семьям погибших возможность закрыть свои раны и обрести покой.
Однако очень скоро благородные намерения начинают рушиться под давлением корыстных интересов и человеческих слабостей. То, что задумывалось как акт высшей справедливости, быстро превращается в прибыльный бизнес, где жизнь человека становится товаром, а принципы отходят на второй план. Константин с ужасом наблюдает, как его коллеги, соблазненные легкими деньгами, готовы идти на любые компромиссы, забывая о первоначальных идеалах. Система, созданная для восстановления справедливости, начинает работать по законам рынка, где все имеет свою цену и где находятся желающие платить за возможность лично вершить расправу. Конфликт между моралью и выгодой становится центральной драмой, заставляя главного героя переосмыслить свои убеждения и столкнуться с последствиями созданного им механизма. История превращается в жесткое исследование того, как благие намерения могут привести к непредсказуемым и трагическим последствиям, когда деньги вступают в противоречие с понятиями чести и человечности.