В конце восьмидесятых годов Казань предстает городом, где взрослые поглощены борьбой за элементарное выживание в условиях нарастающего экономического кризиса. Их дети, предоставленные сами себе, формируют собственный, жестокий, но понятный им мир. Подростковые группировки делят город на зоны влияния, ведя настоящие войны за асфальт. Контроль над двором, улицей, районом становится смыслом существования, а верность своей банде и неписаным законам улицы ценится выше всего. В этой среде слово пацана, данное другому, обладает невероятной силой, создавая хрупкую систему чести среди всеобщего хаоса и нищеты. Это мир, где выживает сильнейший, но где также существуют братство и свои строгие представления о справедливости.
Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, кажется, находится совершенно в иной реальности. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир до определенного момента ограничен учебой и домашними заботами. Судьбоносной становится просьба помочь в учебе сверстнику по имени Марат, который является признанным членом одной из уличных группировок. Это столкновение с иной жизнью становится для Андрея отправной точкой. Общаясь с Маратом и его окружением, он начинает видеть в их мире не просто хаос и агрессию, а четкую структуру, взаимовыручку и чувство принадлежности к чему-то большему, чем он сам. Постепенно Андрей приходит к выводу, что его прежняя жизнь, где он был, по его новому мнению, «чушпаном» – слабым и неприспособленным, – себя изжила. Приняв внутреннее решение, он делает радикальный шаг, вступая в банду, чтобы обрести новую идентичность, силу и уважение в этом суровом уличном мире, не до конца осознавая, какую цену придется заплатить за этот выбор.