В центре повествования оказывается неординарный психолог Артём Стрелецкий, чья методика работы кардинально отличается от общепринятых стандартов в психотерапии. Он является ярым приверженцем так называемой шоковой терапии, убеждённым в том, что подлинное исцеление лежит через жёсткое столкновение человека с его внутренними демонами. Артём отвергает традиционный подход, при котором терапевт месяцами выслушивает жалобы, проявляет эмпатию и создаёт безопасное пространство для клиента. Вместо этого он избирает тактику агрессивного провоцирования: он намеренно оскорбляет пациентов, подвергает сомнению их ценности, высмеивает страхи и систематически разрушает их иллюзии, считая, что лишь через такую болезненную встряску человек способен прорваться сквозь слои самообмана и лицемерия к истинному пониманию корня своих проблем. Его философия строится на вере в то, что уютное сочувствие лишь усыпляет и закрепляет негативные паттерны, в то время как суровая правда, какой бы горькой она ни была, обладает очищающей и освобождающей силой.
Несмотря на вызывающий и даже циничный стиль, практика Стрелецкого какое-то время кажется успешной; к нему обращаются люди, разочаровавшиеся в классической терапии, и его репутация «последней инстанции» приносит ему определённую известность. Однако хрупкий баланс его профессионального мира рушится в одночасье, когда один из его пациентов, не выдержав интенсивного давления и жестокой конфронтации с собственным «я», совершает самоубийство. Эта трагедия становится точкой невозврата, которая ставит под сомнение не только эффективность, но и саму этичность избранного Артёмом пути. Событие заставляет его погрузиться в глубокий кризис, пересмотреть свои фундаментальные убеждения и столкнуться с тяжёлыми вопросами о границах помощи, ответственности терапевта за жизнь и душевное состояние клиента и о той тонкой грани, за которой попытка помочь превращается в разрушительное насилие над уязвимой психикой.