После трагической аварии, унесшей жизнь его возлюбленной Лизы, и последующего года, проведенного в наркологической клинике, некогда успешный музыкант Антон теряет всё, что составляло смысл его существования. Его карьера рухнула, творческое вдохновение иссякло, а внутренний мир погрузился в пучину отчаяния и чувства вины. Единственным местом, куда он может вернуться, оказывается родной город, где его прошлое кажется далеким и призрачным. Здесь его ждет старший брат Константин, человек, чья жизнь всегда была полной противоположностью богемного существования Антона. Константин, воплощение стабильности и ответственности, предлагает брату помощь и кров, но выдвигает одно непростое условие, которое должно стать для Антона шансом на возвращение к жизни.
Это условие кардинально меняет реальность главного героя: он соглашается занять вакансию учителя в местной школе, хотя сам чувствует себя совершенно разбитым и не готовым к какой-либо роли наставника. Погружение в школьную среду, с её шумом, конфликтами и ранимостью подростков, становится для Антона тяжелым испытанием. Ему приходится столкнуться не только с собственными демонами, но и с проблемами учеников, которые, как зеркало, отражают его собственную боль, потерю и поиск себя. Постепенно, через сопротивление и непонимание, через попытки достучаться до трудных подростков, Антон начинает замечать проблески собственной человечности. Работа учителем, которую он изначально воспринимал как наказание или формальность, неожиданно превращается в сложный и мучительный, но единственно возможный путь к исцелению, заставляя его заново учиться чувствовать, прощать себя и находить точки опоры в реальности, которую он давно считал безнадежно потерянной.