Саша Медный, человек с криминальным прошлым, решает, что последнее ограбление станет его пропуском к чистой жизни, но судьба распоряжается иначе. План идет наперекосяк, заставляя его в панике скрываться от правосудия. Случайность подсказывает ему путь к спасению – в поезде, следующем до Владивостока, он замечает соседа по купе, майора Гаврилова, и решается на отчаянный шаг. Присвоив себе не только имя, но и форму офицера, Медный кардинально меняет свою судьбу, превращаясь из преследуемого преступника в представителя закона. Этот обман открывает перед ним неожиданные возможности, но и таит в себе огромные риски, ведь любая ошибка может раскрыть его истинную сущность.
Новоиспеченный майор Гаврилов прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где его назначают начальником полиции. Городок, живущий по своим устоявшимся, хоть и не всегда законным правилам, становится полем для экспериментов бывшего рецидивиста. Используя смекалку, полученную в криминальном мире, и нестандартные методы, Медный начинает наводить свои порядки, ломая привычный уклад жизни глубинки. Его действия вызывают смешанные реакции – от восхищения до сопротивления местных жителей и чиновников, привыкших к иному стилю управления. Постепенно он втягивается в роль, обнаруживая, что поддержание порядка и справедливости приносит ему неожиданное удовлетворение, но прошлое не отпускает, создавая напряженность и угрозу разоблачения. Эта двойная жизнь заставляет его постоянно балансировать на грани, где каждая победа как полицейского приближает момент, когда тайна может быть раскрыта, разрушив все, что он сумел построить.