Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, задолжав крупную сумму грозному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод. Этот человек славится своей абсолютной нетерпимостью к просрочкам и применяет самые суровые методы расправы над теми, кто не возвращает долги вовремя. Понимая, что жизнь его и семьи под угрозой, Саша принимает отчаянное решение и, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей, организует срочный переезд в отдаленный дагестанский аул. Чтобы не травмировать близких и не раскрывать истинных причин бегства, он представляет эту вынужденную эвакуацию как долгожданный семейный отпуск, тщательно скрывая от жены и детей реальную опасность, которая за ними гонится.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой сложной задачей – ему необходимо поддерживать легенду об отпуске и объяснить семье, почему они остановились в старом, полуразрушенном сарае в горах. Он с ходу импровизирует, представляя ветхое строение как эксклюзивный эко-отель, модное место для уединенного отдыха на лоне природы. Жена и дети, хотя и удивлены столь спартанскими условиями, поначалу верят его убедительной истории. Однако неожиданно его выдумка обретает жизнь – благодаря сарафанному радио и энтузиазму местных жителей, импровизированный "отель" начинает привлекать внимание настоящих туристов. Эта внезапная популярность становится роковой ошибкой, поскольку информация о необычном месте быстро распространяется и достигает ушей московских преследователей. Теперь Пчеловод и его люди знают, где искать беглеца, и Саше приходится прилагать невероятные усилия, чтобы защитить свою семью, продолжая поддерживать хрупкий фасад нормальной жизни, пока угроза неотвратимо приближается к их горному убежищу.